锅里的香气越来越浓，米粉在高温下翻炒得焦边卷曲，油和酱汁混合出一层薄薄的烟气，顺着抽油烟机被吸上去。ling左手扶锅，右手翻铲，动作利落，像是做过无数次。 他没回头，但听得见她的脚步声在厨房瓷砖上轻轻响着。直到她走到他身后，两只手臂从他腰间绕过来，环住了他。 他身上还带着一点洗发水的味道，但此刻被锅气包裹，变得温热。 他的皮肤有点凉，肌肉在她的触碰下微微收紧。 “你到底还想不想吃饭了？” “香吗？”他问。 ling没接话，只是将锅端起，炒粉在锅里“哗”地抖了一圈，落在盘子里。 陈白松开他，坐回椅子上，手撑着下巴，看他把粉端到桌。 “还想摸？”他看着她问。 陈白真的把那一整盘炒粉吃完了。 他坐在对面，看她吃，没催，也没问，只是手里握着水杯，静静地看着她一口一口。 他没说话，起身端走她的空盘，走进厨房。 陈白慢悠悠地跟过去，靠在厨房门边，看他卷起袖子，手在水槽里刷着锅底。 “去洗澡。”他低声说，语气不急不缓，却像命令。 ling顿了一下，碗没洗完，直接把盘子往水槽边一放，甩了甩手上的水。 陈白还没反应过来，已经被他抱离地面，双腿自然垂下，脚尖擦过瓷砖发出一声轻响。 ling没理她，直接走向浴室。 水龙头被打开，热水落下的声音像某种节奏的前奏，空气里升起一层薄雾。 灯光亮起，暖黄的光落在白瓷的墙砖上，带着一点潮湿气味的空间顿时被热气填满。 陈白站在他面前，头发微微散着，眼神还带着饭后的慵懒，却在望向他的那一刻迅速清明起来。 然后，她抬起头，吻了上去。 陈白一边吻着，一边伸手去拉他的t恤下摆，他配合地抬起胳膊，衣服被顺着肩线脱下来，扔在浴室一角的架子上。 他帮她把t恤从头上脱下来，她的皮肤贴着他发热的胸膛，胸口随着呼吸轻轻起伏。 一件一件，不用多余的语言，也没有刻意的动作。像是一场默契到极致的剥离，只剩身体与水蒸气在这片小小空间里彼此确认。 他们赤裸地贴在一起，水声尚未开启，整个空间却已经足够湿润。 水柱落下来，砸在两人紧贴的肩背、发顶、脊柱上，顺着皮肤滑过、分流，在凹陷的锁骨处聚集，又沿着肌肤的缝隙继续向下。 水流从他们交迭的身体之间穿过，从她后背沿着脊柱向下，流到腰窝，又被他按着的掌心挡住，再顺着他小臂流下，滴在脚下积水中，发出细小的“啪嗒”声。 水沿着她胸口滑过，在乳房间汇聚，然后再被他的胸膛压开，像一道无声的分界线。 花洒还在继续冲，水落在他们交缠的身体上，像在试图冲刷某种热烈，却怎么也洗不掉。水流与肉体之间的黏着、滑动、抵靠，全都被封闭在这片红透的瓷砖之间。 他在她耳边低语了什么，但水声太响，她没听清，也不想问清，只是抱得更紧。 陈白忽然抬起手，按住他的胸口，轻轻把他推开。 陈白靠在瓷砖墙上，额头还贴着湿气，胸口起伏剧烈，像刚从水里挣扎着游上来。她睁开眼看着他，声音不高，却清清楚楚地问了一句： ling沉默了一秒，水流从他下巴滴落，顺着锁骨滑下。 “是哪几个字？” 他没有立刻回答。 他的舌尖一点点划过她的皮肤，在她左侧胸口轻轻停下，湿润又滚烫。 然后，他俯下身，用舌尖在她的右乳上缓慢地写字。 一个“孟”字。 每一笔都在她敏感的肌肤上停顿，然后轻扫过去，那种细碎的触感让她全身一颤，却没有避开。 “孟，是‘孟冬’的孟。”