2第一学期结束的时候，巴黎正是最冷的一段时间。 课都上完了，老师的告别语也只是一句“onseretrouveaendsestre”。没有考试，只有一门课的口头报告，和一堆开不了口的申请表格。 她留在巴黎，准备申请博士。 她早上九点起床，先煮一壶热水，泡上一杯还是从国内带来的金坛雀舌。十点出门，步行七分钟到地铁站，刷卡下去的时候总有人在通道口拉小提琴，演奏得不紧不慢。 有时候是动机信的法文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是发呆地盯着word文档上的标题： 她偶尔会觉得无意义。 中午就吃图书馆边的微波意面，或是带来的面包。耳机里放着电子音乐，或是播客，听别人讲如何进入科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。 房间里暖气不够热，窗沿有风，她习惯穿着针织大衣坐在床上校对文档。 每天都是一模一样的一天。 他们没有讨论过，也从未正式“约定”什么。 有时候是十一点半的敲门声，有时候是凌晨叁点的短信： 开门时，他们什么都不说。 他们熟悉彼此的身体。 陈白也知道他喜欢在高潮之后靠在床边点烟，不穿衣服，背靠墙，安静抽完才去洗澡。 他们没有一起吃过早饭。 她没有觉得这段关系“轻”。 它就像她这些天最规律的一件事。 圣诞假期前的一周，图书馆里已经安静得不像话。 陈白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和车水马龙的蒙日大道。 邮箱里大部分都是“rcidevotrecandidature”,“votredossierestenursd’exan”之类的自动回复。 她点开时，心跳突然慢了一拍。 回信很简短，但足够清晰。 教授愿意指导她的博士项目。 陈白没有犹豫太久。 她写了一封措辞精准又不失诚意的邮件，附上项目摘要与现阶段草案，并说明已获得社科院教授的初步接收，寻求与其-direction的可能。 但对方回得很快，语气温和而专业，提出可以在圣诞前的一两天约个面谈。 陈白穿了深灰色毛呢大衣，围一条黑色围巾，裤脚收进靴子里，从十叁区坐地铁到sat-denis，一路北上，出了地铁就是风。 第一次来，她觉得这座学校比想象中更旧。楼道有点像八十年代的职校，红砖外墙，玻璃门上贴着一张张泛黄的公告。 213号门是虚掩的，透出暖气和打印机的声音。 门内的那个人回头的一瞬间，她的心猛地一顿。 他也刚好抬起头。 陈白几乎听见自己胸腔里有一股冰凉的空气涌了上来。 他只是朝她点了一下头，很轻，像图书馆里擦肩时的一种礼貌。 她起身迎接陈白时，热情地招手说： ——“进来，进来，你来得刚好！” “liestdansonséaireiaetpolitie,iravaillejtentsuruneapprochedocuntairetrèssensible”腻的纪录片研究。” ling没有插话。 但离开前，他站起身，和教授说了句： ——“我们周四见，我的作业会交上。” 眼神没什么情绪，像夜里他递给她那根烟时一样，只是扫了一眼，带着一点不可言说的熟悉。 空气回归到只有暖气和打印机的声音。 她调整呼吸，勉强地微笑，拿出准备好的研究计划摘要和学术背景说明，开始介绍她的项目、以及她已获得社科院方向导师的接收意愿。 她答得还算顺利。 “jepenseece-encadrentpeuttrèsbienfonctionnerjevaisforulerunavispositifpourledossier” 陈白道谢，站起身，脑子却像刚从一段雾里游回来。 ling已经不在走廊了。 她和ling在红光的暗房里靠得比现在任何一个导师都近。