她整个人摊在床上。 她没动过。 电脑早就自动黑屏了，nic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。 从早上到现在，她什么都没吃。 胃开始隐隐作痛，是那种带着烧灼感的空，像她整个肠胃都在往里缩。 “点个外卖吧……” 她摸索着去找手机，半只胳膊伸到床头柜，抓到它的时候，屏幕亮了一下。 她点开，没想太多。 ling的头像跳了出来—— 她停顿了一秒。 页面加载了一下，白底跳动，慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片： 她站在洗印室外，看着红光透过玻璃，ling站在里头，一只手夹着烟，另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。 红光清晰、液痕未干。 “jeveuxetoispreièreàlesvoir” 她忽然不饿了。 她盯着屏幕，指尖轻轻地滑动，却没有再点开。 屏幕的亮度把她的眼照红了。 窗外天色彻底暗了下来，房间里却没有开灯，只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度，热得刚好能让她彻夜不眠。 不是因为饿，而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西，也比盯着那张照片发呆来得更真实。 她坐在门边，等着外卖员上楼。 就在她听到门铃响的瞬间，起身、光脚踩在地砖上走过去，拉开门的那一刻—— david从楼上走下来。 她愣了一下，没动。 他站住，没有下最后那两节楼梯。 外卖员递上餐袋，她本能地接过，嘴唇刚张开准备道谢，david先说话了。 ——“你点的什么？” “jtedesnouilles” david笑了一下，慢慢继续往下走。 他靠近了一点，没碰她，只是低声说： ——“你知道你身上还有我的痕迹吧。” 但她没退。 他低头，声音几乎贴着她耳垂： ——“穿成这样出门，你是在勾引我吗？” 他嗅了一下她的脖子，然后后退一步，勾起嘴角： ——“好好享受你的面条。” 她站在门口，看着他背影一点点消失在楼道尽头，袋子还在手里。 她低声自语了一句： ——“混蛋……” 夜已经很深了。 陈白躺在床上，手机在她胸前早已黑屏，她却没睡着。 她刚刚有点犯困的时候，门响了。 是真正的敲门声。 她没问是谁。 她开门的时候，灯没开，只有走廊尽头一盏常亮的感应灯。 他穿着深色帽衫，拉链没拉，眼神像火一样暗着光。 “’e—” 不是试探的。 他整个人把她抵在门框上，膝盖卡进她双腿之间，舌头一下顶进她口腔深处。 他的吻带着急迫、兴奋，甚至是颤抖的力道。 呼吸乱了，心跳乱了。 “david…”她喘了一下，手指拍了拍他背。 他的唇上还残着她的湿气，眼睛亮得惊人。 “déoej’aienvoyéeilsl’ontéutéeunebo?teveutproduire”要签下来做了。” 他咧嘴笑了一下，像是个刚抢银行成功的小孩，眼睛都在发光。 ——“他们想做黑胶。限量版。实体发行。” 她看着他脸上的光，那一刻才意识到： 是一个人从夜里跑来，带着他最无法藏住的喜悦，用一个身体贴近另一个身体的方式说：我得到了它，我想让你第一个知道。 只是抓着他卫衣的手，更紧了点。 她靠在门框上，还没从那个吻里缓过神来。 david还贴着她，两人呼吸纠缠，空气里有一种再多一寸就会再干一遍的危险距离。 “jepeuxps…jesuistropfatiguéetuveuxdexe,vatrouveruneautrefille” 话说出口，她自己都有点没底。 david没生气，也没有退。 “jesuispasvenupour?a” 他顿了一秒，又说： ——“我是来告诉你这个消息的。告诉你，只有你。” 她听到这句话的时候，心里忽然空了一下。 她低头笑了一下，自嘲似的： ——“你家有啤酒吗？” 两个人坐在厨房的地板上，背靠着冰箱，david从柜子里拿出一瓶冰的kronenbourg和一只旧杯子，分着喝。 音量不大。 然后是他录的采样，那些在夜里厨房、楼道、公园风里采下来的声音，像水滴一样被剪进节奏里。 音乐不是那种会让人兴奋到跳舞的。 一首只能在深夜分享的作品。 只是看着自己手里的杯子，像一个刚刚下台的鼓手，心还没停。 “jel’aifaitedansacuise,à3hduat,enpensantàrienjte…lebedefaireelechoseaveesas” 她没睁眼，只是淡淡应了一声： ——“所以才有这些作品存在吧。” 她的睫毛贴在眼皮下，头发半干不湿，t恤下摆垂在大腿上，手还握着那只半空的杯子。 是那种只有在深夜可以被相信的安静。 没有做爱，没有亲吻。