床头的灯没关，房间被照得有点过亮。 床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。 陈白看着天花板，眼神发空。 “onneserevoitps” victor没反应。 “以后不要联系我了。” 他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。 （为什么？） 她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静： victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。 “我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。” 他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。 记住网站不丢失：q yh h s “那，昨晚算什么？” 只是伸手把床头那颗灯关了。 他没有说出口。 只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。 那天晚上之后，victor没有再碰她。 而她，眼睛睁着，一直没睡。 是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。 她回到巴黎的那天，是下雨天。 她看着他们，没有羡慕，也没有否定。 可现在，她不再需要这个证明了。 她不再把性爱当成“感情的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。 她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成未来的可能。 她只是冷静地把欲望和责任、感官和爱情，一刀一刀剥离出来。 不是每一次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。 它就是她和她自己之间，对界限的确认。 她只是终于知道： 也不是所有的进入，都要负责。