圣诞节前的巴黎，被暖黄灯带串成一条条光的巷道。 想不想去看《迷宫人生》？ 他们在拉丁区的老影院见面，灯光昏暗，银幕的光落在梁樾的侧脸上。他没戴眼镜，眼神比平时更柔。半程时她觉得冷，他帮她拉好围巾，指尖触到她脖颈时轻轻拍了一下，像是悄声安慰。 “可以吻你吗？”他问。 梁樾看着她，眼神慢慢沉下来，像终于找到某个等待许久的句点。他低头吻下去的那一瞬间，呼吸几乎是收着的。 他的嘴唇先是贴上她的唇角，带着雪意的凉，却小心翼翼地避开中心，仿佛还在确认她的回应。她没有动，也没有躲，反而身体微微向前，靠近他，像一片刚刚解冻的冰。 唇与唇相接的那一刻，不是急促的侵占，而是像风吹过冬夜街角，轻柔，却将全身神经唤醒。 陈白的心跳得厉害，连呼吸都变得断断续续。她能感受到他的唇在微微颤——并不是不确定，而是太过克制。 这个吻，没有预告，也没有结语，却在唇齿间将所有暧昧与拉扯推向了无法回头的边界。 他没说话，只是牵起她的手。她的指尖还是冰的，他便握紧了一点。两人并肩走进雪夜，脚步比平常慢了许多。走到她公寓楼下，陈白忽然停住了。 他看着她，没立刻回答。她笑了一下，又补了一句：“真的有热水。” 屋里没开灯，厨房的夜灯亮着，暖黄的光像一枚柔软的停顿符，划开夜的沉默。 她把水杯递给他，手指刚碰到，他忽然扣住她的手腕。 他只是低头看她，那种目光像是确认，也像是请求。她咬了咬唇，点了点头。 “你冷得厉害。”他贴着她耳边说。 他没有继续，只是贴着她额头：“我们可以慢一点。” 回到卧室，陈白把围巾挂在椅背上，动作迟缓。她抬手挽起头发，一束黑发绕在指尖，散落下来时，她似乎迟疑了片刻，又装作若无其事地理顺。 她站定。他起身走近，动作不快，却带着某种不可逆的温柔。他抬手抱住她，手绕过她肩膀时，像是触到什么薄而炽热的情绪。 梁樾低头吻她的嘴角，轻咬她下唇，舌尖探入时，她本能地躲了一下，却还是被他轻轻引着沉入那片潮湿。唇舌交缠，她的指尖紧紧抓着他衬衫一角，指节因用力而泛白。 她轻轻发抖，贴得更紧。他掀起她的毛衣，她抬手帮他脱掉，动作有些笨拙，却显得格外认真。 陈白轻喘着，睫毛微颤，胸口因呼吸起伏而擦过他唇边。他终于把那件灰色内衣解开，低头含住裸露的乳尖，细致地舔舐。她咬着唇，几乎要站不稳。 他的手探入她腿间，隔着内裤轻轻磨蹭，指腹压过最敏感的那一点。陈白后仰了一下，发出一声压低的喘息。 她摇头，脸上泛着红，声音低得像风：“我……想试试。” 但他忽然停住。 陈白怔住了，整个人像是被突然抽走了一口气。 “之前……学校健康宣讲的时候发的。”她声音很轻，眼神有些慌乱，不敢直视他。 他低声说：“谢谢你信任我。” 陈白太紧了，像一道未经世事的门，轻易不肯让人通过。 她轻轻吸了一口气，整个人像被风灌满的帆，在他的身体推动下微微颤抖。她不知道自己抓着他的背有多紧，指尖几乎陷进他肩胛的肌肉里。她疼得发抖，却没有松开。 他的每一次向前，都是试探，又像一种恳求。他不敢快，只能一毫米一毫米地推进，像是和她身体里的某种未知缓缓对话。她紧闭着眼，脸侧浮出细细的汗，唇被咬得发白，眼角泛起湿意。 他看见了，心里忽然一紧，像有什么轻轻崩开。他低头亲吻她的眼角，声音低得像梦：“我们可以停。” 声音几乎是从喉咙深处挤出来的：“让我疼。” 他心口一震，眼底涌上一种极深的情动与欲望交织的潮水。 语气不再迟疑，是低低地承诺。