三天前的那个下午，巴黎天光明亮，街道上风轻无声。 钥匙插进门锁的时候，屋内安静得出奇。 起初她以为他在视频会议。毕竟梁樾近来正为开题报告焦头烂额，几乎天天泡在文献堆里。但下一秒，一声尖锐又压低的呻吟打破了这幻想： （操！你，快点……用力点……） 她站在门口，背靠走廊的白墙，忽然觉得气温低了几度。她没推门，门却自己微微张开了一点。 梁樾正跪在床上，从后紧紧抓着一个女人的腰。女人皮肤黝黑，身材高挑，短发贴着汗湿的后颈，锁骨漂亮而裸露。 梁樾的动作粗暴得近乎狂乱，他咬着牙，从后狠狠撞入，每一下都用尽全力，像是要把对方整个贯穿。嘴唇张开，喘息浓重，额角滴着汗。 （快一点，操……你太棒了……） 他从未在她面前露出这样的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她认识的那个人。不再沉静，不再温柔。只剩一具被本能驱动的身体，在剧烈地起伏、冲撞、发狠。 他们在一起三年。他为她背过药、陪她考法语、在tgv上亲吻她的额头、为她订生理期提醒。但他从没这样进入她体内。 “ondieu…oui,enre, ?a…fo-oibien…” 梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。 她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“rde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，kare的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。 陈白转身，走向玄关。 她轻轻地关上门。 她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的etc选修课上。 课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。 法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。 他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。” 那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。 下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音： 她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。 “等一下。” 大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。 她愣住。双手捧起杯子，热气扑面而来，那一刻，她真的有点想哭。 他只是点点头：“没事。” 那是他们第一次单独说话。 一个重庆来的姐姐请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿热饭，并不知道会遇见谁。 “盐放右边那个抽屉，别拿错了。” 走进去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬头，看了她一眼，轻轻点头。 “没想到你会做饭。”她半开玩笑。 厨房香气正浓，两人却确实插不上手，只好默契地退到阳台透气。 “你学什么？”他问。 “那我们算是同行。” “性别与媒介表征。” 他看她一眼：“我记得你第一节课坐窗边，脸色不好。” 他点头，没有多问：“法国人不喝热水确实挺难受。” “声音、影像、文字，这些迭加在一起，比语言更真。” 两人继续聊起纪录片，从克里斯·马克聊到阿兰·雷乃。 “看过三遍。” “谁还买dvd？” 两人都笑了。快没了。 “太麻烦了。” 夜风清冷。他替她理好被风吹乱的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。 快走到宿舍楼下时，他们之间的距离静静地缩短了。 直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。 她点头。 “是吗？” 她没说话，只是把手，悄悄缩进了兜里。