“我们分手吧。” 巴黎近郊一个安静的周日晚饭时间，厨房外是一室一厅的学生公寓。客厅小巧整洁，木地板被擦得发亮，书架上一排法英混杂的社会学与传播学着作井然排列。阳台外是晚春的天光，街道上不时传来骑行的链条响。 “你能不能等我把这段文献整理完？”他说。 陈白没说话，转身进了厨房。 她抬起袖子，翻炒的动作没有太大起伏，但突然一滴热油从番茄边缘溅出，正好落在她手背上。 她还记得刚搬家和梁樾住在一起的第一个月，他们几乎天天吃意面，因为两人都不会做饭。后来陈白试着做饭，但他不喜欢吃甜口的番茄炒蛋。后来慢慢吃惯了，甚至学会在亚洲超市认红色瓶装的生抽。 她关了火，把锅端到水池边，再次打开水龙头。热水冲刷锅底，发出“哧”的一声，蒸汽瞬间模糊了眼镜。 厨房灯有些暗，是暖黄色的节能灯泡，开久了会轻微发热，映得她的手背微红。水珠从她手臂滑落，打湿了袖口边缘。她的动作缓慢而细致，像在洗一件心事。 那不是他的问题。梁樾做事认真、待人温和、说话有分寸。他只是，总是太容易沉进自己的世界。论文、引用、引用里的引用。他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开一个罐头三次失败。 有时候他们也会吵架。他觉得她太情绪化，她觉得他太冷静。她说“你是不是根本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要感受大于事实？” 这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑子里，每一个都真实，每一个也都无法延续。 他问：“谁是正文？” 一阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛地抬头。他站起身，走向厨房。走得不快，但没有迟疑。 “你说什么？” 她语气平稳：“我说，我们分手吧。”温和得像是在说“明天有雨”。 厨房很小，两个人之间只隔着不到一米。他看着她，没有说话，像是在等一个解释。 他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转身之前，从背后轻轻抱住了她。 陈白没有挣脱。 她没有回答。 他吻了她。 他像被这点默许彻底点燃，贴近她，手指伸入她裤腰，一把扯下，几乎是粗暴地将她抵在门板上。 她闭上眼，把头偏过去，不再说话。 没有脱干净，也没有什么铺垫。他一边脱自己的裤子，一边抬起她的腿卡在自己腰间，像是终于要将那一点点情绪化成实质，把她牢牢地占有。 “梁樾……”她咬着牙，眼角泛红，声音几乎哭出来。 她很痛，甚至开始出冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴水，她看着那一点光，觉得自己好像被按进了一个根本无法呼吸的暗格。 她趴在水池边吐了。 他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。 她忽然想起第一次他们做爱那晚，床单是刚洗过的阳光味道。他动作小心，甚至在进入之前亲了亲她的睫毛，说：“我会很轻，你别怕。” 她站起身，手有点抖，拉起裤子，理了理衣服。 她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。 “我们到这儿了。” 他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。 “锅我刷过了，饭热着。” 他站在厨房门口，望着她的背影。 她没有回头，只是停了一下，没有说话。 厨房的灯还亮着，锅洗得干干净净，水珠顺着锅沿一滴滴落下。梁越站在原地，看着那只泛着水光的锅，过了很久，才慢慢弯下腰，把它摆进沥水架。 窗外的天色彻底暗了下来。