你微笑不语。 他掩上门，离开了。 烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。 再醒来，已是中午。 你应了一声，撑着床坐起身来。 他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。 你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。 格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。” 几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。 格桑疑惑地问：“为什么说对不起？” 夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦悠用沾满水的大树，用将落未落的眼泪，同样推开了那道门。那时的你感伤而柔软。 你想象着格桑开着老旧的桑塔纳，行驶在无人的山路，陪伴他的只有呼啸的风声。你想象着他进入药店，拿出你写的纸条向老板询问，买到药时的欣喜。你想象着他急切又困倦地往回赶，驶过坑坑洼洼的山路时被弹得一下又一下地晃荡。 你的心已经坏掉，从柔软的肉与血，变成了坚硬的铁与石。 你为你的铁石心肠道歉，为你的冷漠认罪。 对不起。 你摸了摸他湿漉漉的头发, 问：“下雨了么？” 你起身拿来毛巾递给他：“擦擦头发，别着凉了。你先留在我这休息吧，等雨停再回家。” 雨水在屋檐下连成一串串的珍珠，你们穿过滴水的回廊, 回到温暖的室内。你说：“我来做饭，你吃完饭再睡觉。有想吃的菜么？” 你温和地说：“吃了药已经好很多了，再说躺了一晚上，我也想活动活动。” 你说：“我不想喝粥，我想吃炒菜。” “好。”你笑了起来，“它叫小炒黄牛肉。” “是我种的香菜, 放在你办公室外面的屋檐下。”格桑揭开衣服，露出几片绿油油的叶子，“你爱吃香菜，它会长得很快。” 他受宠若惊地坐在你的床边，只坐了一个角，结结巴巴地问：“我真的、真的可以睡你的床吗？” 他小心翼翼地躺下，拉着被角像捧着一斛珍珠，生怕弄丢弄碎。他见你穿上外套准备出门，明显不舍地问：“今天是周末，你也需要去办公室吗？” 格桑说：“那你一定要撑好伞，衣服系紧，不要着凉。你胃还痛不痛？”