宋文开始和你们一起睡懒觉，苏锦华却依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自习的教室，桌上总是放着热气腾腾的馒头、鸡蛋或葱油饼。 苏锦华说：“顾如风长得好看。”他说你的名字时，声音仍会紧绷。 “不丑。”苏锦华说，“但顾如风好看。” 你无奈：“别损我了，兄弟。” 苏锦华说：“是又怎么样。” 敲门声砰砰响起，宿管阿姨高亢严厉的声音说道：“熄灯了还摆龙门阵，这次警告，下次直接扣分！” 苏锦华确实对你太好了。 为了不吵醒睡懒觉的你，他会在头天晚上向你要饭卡，帮你买早餐。 你尝试对他亲切，从你乏善可陈的生活中挤出不好笑的笑话讲给他听，可收效甚微。你也尝试旁敲侧击，询问他害怕你的原因，也并无结果。 可情感的圆满必定与事业的成功相悖，这一次月考，你从班级前三掉到了三十名开外。你忘记了涂文综的机读卡，选择题为零分。 嘟——嘟——嘟—— 你告诉了她。 声音终于传来：“你怎么连这种低级错误都犯？” “把你送去外地读书是为了什么？” 话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。 你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。 你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。 话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。 你疲惫地轻声道：“错了。” “要是你高考也忘记涂卡，你是不是也会是这样的态度？” “早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你！” 回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。 你平静地接受这一事实。 你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说‘长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。’” 那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。