他背影一颤，却听话地止住了脚步。 “抬头看着我。” “苏锦华。”你很认真地问，“你为什么怕我？” 你说：“我们是同学，也是舍友，如果我做了什么让你误会的事情，你可以说出来，一起解决，逃避是不能解决问题的。你让我很疑惑，很困扰。” 你想了想，说：“有一点。” 你说：“请回答我的问题。” 苏锦华揪紧了衣角，手背凸显出青筋，又慢慢松开。他无力地点了点头。 你耐心地问：“为什么？在我的印象中，我们并没有任何交集。” 你觉得他在扯淡，世上没有比你更阳光向上的人了。 他摇头。 “行，我知道了。”你说，“我不会吃人，也不会毁灭世界。以后我们能尝试着好好相处吗？” 那个眼神令你莫名不安，而在那之后很久，你才骤然明白，那是一个人准备好清醒着沉沦下去的眼神。他做好万全准备，冷眼看着自己幸福又痛苦地坠入深渊。 运动会结束后的那个周一早晨，天还没亮，你的蚊帐被轻轻拉了一下。困得睁不开眼的你将蚊帐拉开一条缝，穿戴整齐、背着书包的苏锦华站在床边。 你睁着惺忪的睡眼，茫然地和他对视。半晌才想起来，他答应了要尝试和你好好相处。但，七点半叫你起床吃早饭？不要啊喂。 “可你每天都不吃早饭，会伤胃的。” 他声音有点愁苦：“那、那我帮你带早饭去教室，好不好？” “好的。” 那天你照例和钱渊踩着铃声进入教室，两个热气腾腾的红糖馒头放在你桌上，饭卡工整地放在书本中央，整齐得像是用尺子量过。 可是那天，你不但睡了懒觉，还吃到了香喷热腾的红糖馒头。 事情不止于此。 他把保温杯递给你：“顾同学，你的杯子忘在教室了。” 他眼中闪过慌乱，却被很好地掩盖下去：“你提过你晚上会跑步。” “好……顾如风。”他放轻声音，念得飞快，就像你的名字烫嘴。 他僵成了一根木头，机械地跟上你的脚步。 一日你从信件收发室出来，手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头，你抬头望去，只看见光秃秃的褐色树干，冬日已至。 高二上学期，你们宿舍四人经过整整一年的磨合，终于迟迟地打成了一片。 你们中午在食堂的角落一起吃饭，一起吐槽老师的口音。睡前在黑暗中说天马行空的龙门阵，一起笑得床板震颤，招来宿管阿姨警告的敲门声。下课走在路上，肩上总会挨不轻不重的一拳，回过头去便能看见舍友的笑脸。