何甜玉坐在一组低矮的定制沙发上，沙发是雾白色马海毛材质，软得能将人整个人陷进去。脚下是深灰色羊毛地毯，踩上去无声无息。几件形体如雕塑般的家具散布在空间里，表面是磨砂金属和黑胡桃木，显然每一件都价格不菲。 她被精心装扮过，穿着一件银色吊带裙，布料轻薄得像一层水光，贴在身上勾勒出纤细的腰线与锁骨。裙摆垂在膝上，露出一双修长的腿，灯光打在她皮肤上，反射出近乎冰冷的色泽。 门没发出一点声响，却让整个空间的气压陡然变化了。几道身影先后走进客厅，是几名身着黑衣的随行人员，步伐沉稳有序，彼此之间保持着默契的间距，像一场无声的仪式。而他们之间的重心，则围绕着缓步而入的男人。 然而他的左臂缠着干净利落的白色纱布——那似乎是新伤，刚刚处理不久。纱布虽覆盖着伤口，却仍渗透出大片血迹。 那一眼极轻，却像冰水落在火上，悄无声息地蒸发了她胸口所有想说的话。 他最终停在不远处的高背座椅前，随意地坐下。 随行的人也迅速散开，各自站位，如同训练有素的布景道具，将整个客厅衬得格外空旷而肃穆。伊森终于开口，声音低沉，从容，却带着不容置疑的控制力：“吃了吗？” 他看着她，眉眼并无多余情绪，只淡淡地吐出两个字：“过来。” “坐下。” 就在这时，伊森抬起一只手，指了指自己腿上，然后很自然地拍了拍：“坐这里。” 何甜玉脑中“嗡”地一声，几乎是头皮发麻。他的语气太自然了，自然得像是这件事本就该如此，而她只是被提及的物件，不需要犹豫也不配拒绝。 伊森似乎笑了笑，忽然一把将她扯向自己，轻而易举地抱起，稳稳放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱着个孩子般轻松，几乎不给她挣扎的机会。 伊森低头，缓慢地埋首到她肩颈之间，像是在确认某个久违的东西。鼻息灼热地扫过她的锁骨，然后停在耳后，低低说了一句：“我喜欢这个味道。” 这已经是第二次，他说起自己身上的味道。 确认一种“标记”，或者“归属”。 伊森低头，目光在她身上缓慢地扫过。 短发让她整张脸暴露无遗，没有遮掩的余地。她的五官并不是美艳型，而是精致如同美少女，尤其是眼睛，乌黑、沉静，在他靠近的时候微微睁大，却依然克制，像是被逼到角落的小兽，怕极了，却又不愿露出求饶。 他眼中的目光一寸寸落下，像在将她一层层拆开，毫不掩饰。 穿成这样？何甜玉想她之前那种西裤衬衫应该是很不入流的装扮吧。 “我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。” “嗯？你喜欢什么，我给你选。” 就在这时，alex适时出声：“晚餐准备好了。” 他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。 用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了么？” alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。” “意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？” 这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。 “我……我没带什么换洗的衣服。” 就在她话音刚落时，身后悄然走出一位上了年纪的女士，她穿着深色制服，举止端正，是这里的管家李嫂，她语气温和：“何小姐，您需要的东西都准备好了。衣物、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。” 但她张了张口，什么也没说出口。 在何甜玉走进房间内时，何甜玉刚走进房间，alex立刻收起了在伊森面前的严肃神情，朝她露出一抹意味深长的笑容，低声道：““小白兔，晚上关好门哦。” 身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。 床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，isshe”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。 她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。 洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。 夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。