论文初稿交出去那天，陈白从图书馆里走出来，天意外地晴了。 她连写了整整两个月，访谈逐字稿、编码表、语义图、媒介分析框架、问题设定——一页页堆出来的不是文字，而是时间的重量。 走出图书馆那一刻，阳光正好打在她脸上，眼睛被刺了一下，眨了眨才适应。 她走到旁边的草地上，ruedeséles尽头那一片小广场，冬草发黄却干净。她把外套脱下来垫在身下，整个人躺了下去。 呼吸是安静的，肩膀也终于放松。 她只是想让阳光落在她身上。 她睁开眼，有些晃神地坐起身。 是ling。 她没说话。 “你拍了我？” 他说完，又加了一句： 她听了，低头笑了一下，声音很轻： 他点头，像是真的理解那句话的重量。 她侧头问他。 “其实我更想拍你刚才闭眼那一瞬间。像是某种……暂停。” 阳光落在两人之间的草地上，影子刚好不交叉。 她没问他为什么会在这儿，也没问他近来如何。 ling没有离开，也没有多说什么。几秒后，他把外套脱下来，铺在另一侧草地上，慢慢躺下，动作很轻，像是怕惊动什么。 阳光洒在脸上，风吹过鼻尖。树叶轻微颤动，几只鸽子从远处的屋檐掠过，天蓝得不像巴黎。 他也闭着眼。 她忽然问：“你拍我，是因为我闭着眼吗？” “是因为你没有表情。” 风吹了一会儿，阳光有点移位，草叶的影子从她脸颊移到锁骨。 “我以前从来不拍人。”他忽然说。 “刚学摄影那会儿，基本只拍建筑和光影。人太复杂，光在脸上一落，就不干净了。” “后来？” 她没有立刻接话。 她盯着空中一只飞过的乌鸦，说： ling没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。 她也笑了。 她侧头看他，“但你们拿着机器、算光线、选角度、决定快门那一刻——难道不是所有事里最主观的吗？” “是啊。摄影没有客观。” 陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声： “对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观性。” ling点点头： 陈白笑了笑： “我更喜欢daidooriyaa那种。”ling接着说，“晃动的、粗糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。” 陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆： ling顿住，话被切断在半句。 他没立刻回答，只是转头看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。 “tuvastirer,photo?” ling坐在草地上，抬头看她的背影，语气不重，却极慢地说： ——“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。” 她没转身，只是留下一句： ——“那你别太快忘了。” 他坐在那里，低头看了眼手边的相机，没动，也没关。