星期天下午，巴黎十叁区。 拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。 她一愣，推门进去。 她刚坐下，拿起菜单，抬头—— 黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。 “sat” （所以你在这儿打工？） “nonj’aidesparentsleweek-end” 他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。 “jepeuxavoirunrizsautéàsaucisse?” “biens?r”他记下来，回厨房前顿了一下，“tuveuxelechoseàboire?” （就水吧。也许再加你坐我对面。） 几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。 “tuans sit’avaispasangédepuisdeuxjours” “c’estpaslodevérité”她嘴里含着饭，“jevisd’algorithsetdealbouffe” 他脱了围裙，坐在她对面。 她喝了口水，看着他。 （你家是哪儿来的？） （云南文山。） “tuviensd’outoi?” 她没答，只用筷子指了指炒饭：“c’estilleuresots” 他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。 她吃完，把筷子一合：“taphoton’ajaaisdit?a” 他静了一下：“disoi?” （它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。） “tuveuxvoirceejephotographieandjesuispasphotographe?” 她盯着他几秒，抬了抬眉： （想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。 他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。 火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。 他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。 她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。 她只是在看—— 她甚至忘了自己为什么没走。 四目相对。 “turestes?” 她点头，很轻。 （你抽烟的样子呼吸得真好看。） “turegardestoutleonde ?a?” 她轻声说： （只看那些慢慢燃烧的人。） “tuveux’ons’arrêtelà?” 她没回答，只眨了眨眼。 “là-bas,ilyaunbarpastropnulc’estpastrèsbon,aisc’estpastrèschernonps” 他顿了顿，又加上一句： （而且嘛……我还不太想回去。） “tuveuxejeserved’alibioude pagnie?” 他轻声一笑，没有否认，也没有确认。 “vienst’asenreunpeudesauceaudelèvre” 她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。 他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。 门上贴着“happyhour”，里面放着老旧的法语香颂。 但空气刚好、灯光刚好、桌子不高—— 酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。 他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。 “c’estsucré” “tudis?a sic’étaitunesue” “?al’est” 他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。 她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。 （你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？） 她没有点头，也没有否认。 （也许我说的是你。） “oi,jephotographiepaspour prendrejephotographiepourgarder” “ettugardesoi?” 他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。 （那些我抓不住的。）