这天夜里她是被锅铲的回音吵醒的。 她坐起来，没穿外套，只披了件灰色卫衣。脸没洗，脚上拖鞋松垮。 她按了门铃。 david站在门口，裸着手臂，身上只穿一件洗得有点发白的灰色背心。 “我吵到你了？”他问。 她点了点头：“你厨房在演奏混响金属现场？” 她犹豫了一下，还是走进去。 david拿起耳机递给她：“听听这个。” “你要我小声点，我偏想把这声音录下来，”他说，靠得近了些，“你听得懂这个节奏吗？” 他低头看她，目光从她松开的领口滑过，没逗她，也没客气，只是补了一句：“你有节奏感吗？” 他耸肩，把另一个耳塞放进自己耳朵里。 她没回答。只是把耳机摘下来，靠在厨房的门框边，灯光打在她小腿上，拖鞋还踩在地砖上。 “你这儿的低频太干了。反射不够。” 门口的灯还亮着，她已经转了半个身，手指轻搭在门把上。 “tuveuxunverredev?jtepour’excer” 她没立刻答应。 他站在厨房边，肩膀放松了些，眼神没再绕路。只是正面对着她，像是在等待裁决。 他点头，从橱柜下方拽出一瓶酒——深蓝色标签，没尘，但瓶身有水痕，像刚洗过。 她点了点头，推门走回来，关上门。 酒被倒出来的声音轻微，液面摇晃，像某种无声的氛围在慢慢醒来。 他们在厨房靠墙而立，灯光是偏黄的，像旧灯泡边缘烧焦的那种温度。 “你总在这个点敲锅？” 她轻轻笑了一下。 “传播。”她顿了顿，“写一点东西。” “不是。不是你想的那种。”她喝了一口酒，喉咙动了动，“我写城市里人是怎么彼此错过的。” 只是低头看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。 “不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。” 他没笑。只是抬眼看她一眼，说：“我知道。” 酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。 玻璃声轻，几乎听不到。 “àtonbruit,”她回。 “你听得懂结构吗？”他问。 他点下播放键。 两人都没说话。 陈白的酒杯还握在手里，已经空了。 他们就这么听完了一分五十秒的音乐。 只是安静地共享那一分五十秒的存在。 她抬头，看他一眼。 “nuitchaudewav” 他说：“我会修完它。” “那我下楼了。” 直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口： 她没回头，只说了一句：“挺好听的。” 她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。 像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。 天快亮了，城市却像刚睡下。 一封邮件。 她愣了一秒，点开。 只有一张黑白的扫描图。 还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余 她点开图。 j’aioubliétonodeur, j’aieffacétondosdeaéoire, jen’aipasteanerjepréfèreetuhantes 却记得它怎么停在我指尖。 除了它颤抖的那个点。 她盯着屏幕看了很久，没有动。 只是轻轻把杯子推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅子上，仰头闭上眼。