陈白从梁樾家搬东西出来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。 一只黑色登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有点泛白的枕头——她坚持带走这个枕头，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。 没多问，也没迟到。 陈白点头：“垃圾也倒了。” 他们在车里没有放音乐。 “房东几点来？”他问。 “你新床几点送？” 他点点头：“那我们还有一个小时可以喘口气。” 新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗子正对着院子，一排高大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。 最后一趟上来时，额头已经冒汗。他站在门口，喘着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书按主题排进书架里。 陈白没抬头：“床是送来就装好的。” 她这才抬头。 “三点五十二。”他说，“马赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲点东西。” victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说点什么。 他把门口的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。” 他站了一下，终究还是没再进门。 她看了两秒，然后放进最下面那格，压在最深的角落。 手机亮了一下，是victor发来的消息： 她看了一眼，没回。 然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上眼。 只是有点不想面对阳光。 她没动，等了几秒，才起身走去开门。 “你不是去马赛了吗？”她说。 “我改了车票。晚一天走。” 他把袋子提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。” “进来吧。” 她没再和他说话，只是进了卧室，门虚掩着。 她站在门边，换上了一件黑色渔网情趣内衣。 她没有摆出任何姿态，只是平静地看着他。 victor喉结滚动了一下，眼睛明显黏在她大腿与腰部交接的地方，没出声。 “那今晚，就随便你怎么干。” victor站在原地几秒，像是被什么钉住了。 没有吻，也没有多余的前戏。 而他，从不拒绝这类允许。 她转身时，灯还没开。 victor没急着吻她，只是盯着她看了几秒，像在确认这是不是她真正的允许，还是某种疲惫后的投降。 只是把头发撩到一边，声音低得像一口气快散了似的：“还要站着多久？” 不是轻柔，也不是试探。 陈白起初是骑在他身上的。 她分腿坐在他腰上，手掌撑在他胸口，咬着牙自己缓缓坐了下去。眉头蹙着，呼吸却不乱，像是在强行把疼痛转译成一种节奏感。 她的动作起初稳，慢，一下一下压下去，像在用全身重量惩罚他。可没过多久，她腿开始抖，手肘撑不住，整个人前倾伏在他身上，额头抵着他肩膀。 victor忍了很久。 他突然坐起，双臂一扣，把她整个人从自己身上抱下来，转身把她放在床边—— 他站着，抓住她的腰，往自己方向一带。没有一句多余的话。 每一次进入都很深，角度精准，像是带着某种不言明的愤怒，又像是一场迟到了太久的回应。 她整个人像被他重新推入身体的边缘 他贴在她后背，喉咙发紧，低声一遍遍在她耳边说她的名字，每一次都像在确认： 她回应他的不是语言，而是身体最真实的收缩，和指尖死死扣住床单的那种近乎哀求的紧。