你正在翻看的这篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。 游记的作者来到了古巴的首都哈瓦那，听导游介绍雪茄的制作与形成。 在田野晾晒50天后，雪茄叶需要经历为期30天的第一次发酵，等烟叶的颜色变得纯正后，进行加湿，让叶脉变得柔韧。然后是为期60天的第二次发酵，口感、气味都会变得醇厚。紧接着是整整一年的窖藏，某些特殊口味的烟叶，甚至需要两年以上的窖藏。好比美酒，时间让它变得醇厚。 这与普洱茶的制作非常相似，摊凉、晒青、炒制、揉捻、挑拣，每一步都融入了月光与风声，经过茶人的手揉捻出的普洱茶，它不是茶，是真心。 高三时你便读过这本书，它是你在苦累学习之余的栖息地，让你飞越过狭窄的教室，去看广阔的世界。那时的你身边并无吸食雪茄的人，可现在不同。 “我带着23支身世清白的雪茄走出古巴。”你轻声念道，声音在鼾声起伏的机舱里微不可闻。 高三晚自习上的你读到这一段，久久触动。你觉得雪茄的形成太美了，你想着，等你以后谈恋爱，你要给对象买雪茄，买23支，每一支都有正规发票。 经过几十个小时的长途飞行，你到达哈瓦那。在酒店睡了十几个小时后，你顶着昏昏沉沉的脑袋去买雪茄。 在回酒店的路上，你与不同肤色、不同口音的人擦肩而过，心不在焉。《蓝色天堂》的作者来到哈瓦那是2008年，十几年过去，海关的规定是否有所改变呢？你顿住脚步，转身回到商店，又挑了许多支。你不想管那么多了，能带走也好，不能带走也好，都不重要。重要的是，你现在想买。 你早已预料到饮食与水土不服会让你生病，提前准备了常用的药。可第二天的凌晨，你仍然在卫生间吐得撕心裂肺，直到胃里的最后一丝东西都吐了出来，你才稍微舒服些。 你有气无力地坐在床边喝热水，手机屏幕亮了起来，跳动着一个熟悉的名字。 你擦干净眼泪，踩着地毯走到门口，停顿了一会儿。 你深吸了一口气，拉开房门。 如同那夜他在崎岖无人的山路找到你时，风尘仆仆，披星戴月。 谢问东拖过椅子在床边坐下，开口道：“我读了你的信。” 他又说：“你的信被眼泪打湿了。” “不对。”他说，“上一次你拒绝我时，你是笑着的。可是这一次，你是哭着的。而且，你没有卸载软件，你想让我来找你，对么？” 你享受着他的温柔，却又回避他的感情。你拒绝了他，却又依依不舍。 你吸了吸鼻子，说：“骗人。” 眼眶酸意难忍，你用手掩住脸，感受着温热浸湿手心，低低地说：“可我已经拒绝你了。” 你维持着掩住脸的姿势不动，泪水从掌心流到掌根，浸湿衣袖。 “我希望你快乐。”你说，“而且，你是懂得节制的成年人。” “你知道了我的立场，我不会改变，那么，你是怎么想的呢？”他问，温柔而耐心。 你明明是一块巧克力、一滴眼泪就能哄回来的顾如风，却也是他用无数的耐心与柔情、用上千个日日夜夜、用文心、用江湖也哄不回来的顾如风。你觉得他吃了好大的亏，他太不值了。