你在欢快的乐章中醒了过来，睁开眼睛，投影幕布上，黑胶唱片缓缓转动，正播放着维瓦尔第的《四季》。 随即恢复的是嗅觉，浓郁的牛油底料味道扑鼻而来，你空荡荡的肚子立刻开始咕咕叫。 你嗯了一声，刚睡醒的声音带着沙哑：“抱歉。” 一瞬间，你想说的有很多。首先浮上记忆的，是深深镌刻于脑海中的尖锐谩骂。 可你不过是迟了两分钟，因为你在计算数学题的最后结果。 …… 你望入他的眼睛，便知道你什么也不用说了，他似乎知道一切。 你闭眼深吸了一口气，真香啊。香得让你以为是在做梦。你坏脾气地选择在吃饭的时间睡觉，他与饭菜一同等你醒来。告诉你，没关系。 小说的结尾，你写了这样的一句话：“他不想出人头地，亦不想江湖留名，只是想要很多的爱。既已得到，庸碌一生又何妨。” …… “嗯。” 或许是你的表情太过惊讶，他主动解释：“你头发没干，会着凉的，所以我帮你吹了头发。” 谢问东微微一笑：“你要听真话还是假话。” 他眼里闪着戏谑的笑意：“顾兄睡迷糊了，拉着我的手不让我离开，让我留下陪你。” “嗯，让我编一编——”他用手指敲了敲额角，沉思后道，“我坐在沙发上时，地球的万有引力突然增强，我整个人向下陷，刚好用腿接住了你的脑袋。” 你来到厨房岛台处, 顿时被色香味冲击得眼前发亮。 葱末、香菜末、蒜末、小米辣末盛在不同的白色小碟里，旁边放着醋、酱油与香油。 但最令你眼前一亮的—— 你震惊地看着整整两大盘——猫爪模样的虾滑, 这形状是怎么捏出来的？ 你咬着嘴唇笑出声来：“我记得有猴子屁股形状的。” 四川人对火锅的爱是刻在骨子里的。即使刻意养生，保持清淡饮食，过不了几天, 总会在夜里嘴巴发痒地翻来覆去, 最后放弃抵抗从床上坐起，认命地点一碗麻辣烫当宵夜。 “不要喝冰可乐，容易胃疼。”他说, “你看看锅里有什么。” 他的目光柔和却坚持，你败下阵来，只好松开了扶着冰箱门的手，不情愿地走到灶台前，揭开炒锅的锅盖。 你眼睛一亮, 方才的不情愿立刻被抛到了九霄云外。 谢问东说：“我做饭水平一般，可能不好吃。” 事实证明，谢兄从不打诳语，蛋炒饭的味道确实很一般。可蛋炒饭本身的味道并不重要，顺着肉菜滴到饭里的红油、鸡蛋的颗粒感、葱花的清香，混合的这一口到嘴里，简直是绝杀。 你抽空回答：“很香。” 你问：“谢兄怎么知道我爱吃蛋炒饭。” “是吗？” 吃饱喝足后，谢问东要去洗碗，你阻止了他。