谢问东眼疾手快地伸手一捞，在半空中接住了分酒器，另一只手迅速往你大腿上拍了一迭卫生纸，挡住了落下的水滴。 他整个人微微一愣，下意识地坐直了些，握着分酒器放到桌上。他拿起筷子，顿了一会儿又放下，拿起酒杯，又放下。 他表面平静从容，可手指透露了内心的不平静，在拿纸巾时，他和你一样碰倒了分酒器。 他深深地看着你，说：“顾兄也好身手。” 谢兄。 好在有人来向他敬酒, 你们的谈话暂时中断。 几分钟后你回到包间，谢问东身边仍有人敬酒。你坐下时, 手掌一拢，指尖一拨，两个分酒器已交换了位置。一切发生在眨眼之间，没有任何人注意到。 等他从分酒器里倒出下一杯酒沾唇时, 他转头望向你, 眼中有一丝惊讶与笑意，你无辜地眨了眨眼。 你想起了高三时，每当你路过球场, 打球的吴文瀚就会冲你点点头，你也会回他一个点头。在熙熙攘攘的人流中，一个心照不宣的秘密。 谢问东身边的人离开后，他对你说：“今晚的酒桌上共有17个人，我和15个人聊过天，却唯独没有和你聊天。” 你说：“是要喝酒后才能聊。就像……”你顿了顿, 没有说下去，但你知道他能明白。 他说：“你今天胃疼，不能喝酒。” 他笑了笑：“灌我酒，也没关系。” 他说：“那你只用回答我，这几年，你是不是过得不开心？” 他不再追问，只是将餐巾帕放回桌上，起身去了卫生间。离开前他搭住你的脊背，轻轻揉了揉，似安抚，又似在表示理解。动作很轻微，一触即放。 餐厅门前的雪地被车轮压出横七竖八的车辙，目送着行长与部门领导远去后，你正要告别离去，手腕却被轻轻握了一下。 你说：“不用的，我就住旁边。” “我带了伞。” 你望入他的眼睛，看到了直白的关心与温柔。一如那个夜晚在诊所门口，他用七分严肃三分无奈的语气劝你去看大夫，彼时他的眼中也是这样的关心与温柔。 车内暖气开得刚刚好，温暖宜人。你对司机说了路线，车子便缓缓启动。或许是因为雪天路滑，司机开得很慢。 你说：“挺好吃的。” 你想了想：“樱桃萝卜。” “都挺不错的。” 你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。” 你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。” 他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。” 在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。 “……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。” 又说了几句话，他挂断了电话。 你抿了抿唇，指尖无意识地捏了捏裤缝。 你看向他，犹豫了一下后道：“……你好凶。”