几年之后你回想今夜，才会真真切切地意识到，你确实不需要抱歉，也不需要觉得狼狈。因为在漫长的以后，你会数次趴在他怀中或腿上，将他昂贵的西装哭湿，每一次都比今夜更为狼狈。 他说：“先吃饭，我来准备酒。” “非常感谢。”谢兄接过盒子，从皮夹里拿出一百块递过去，“天冷，请买杯热奶茶喝。” 谢兄向你解释：“我刚好有一瓶酒，所以请酒店前台工作人员去房间为我取来。” 他说：“白酒能喝得慢些，可以慢慢聊。” 你在他倒酒之前制止了他，有些忐忑地说：“这个很贵吧？咱们不用喝这么好的酒……” 他为你们倒上了酒，举杯与你相碰：“第一杯，敬涪江。” 你放下空了的酒杯，指尖摩挲着杯沿，问：“谢兄今晚一个人看江，是有什么伤心事吗？” 你望向他。 你安静地听着，问：“如果不能说服怎么办。” 你沉默地用指尖划拉着木头桌面的纹理，半晌后反应过来，望着桌上那瓶1971年的茅台酒，问：“我们喝的是你准备送给行长的礼物？” 你木然地望着他，半晌后头疼地揉了揉眉心，无奈道：“谢兄你……”也太心大了。 “像武侠小说里的大侠。” “嗯……” 你慢慢地喝完酒，说：“我以前在这里念高中，今天回来看看。” “嗯。”你说，“对不起，因为这个哭，很矫情吧。”在他遇到的事情面前，你觉得你的心事不值一提。 酒液让你脑袋有些晕眩，思维也变慢了，你说：“因为考差，走上了一条不喜欢的道路，学了一些不感兴趣的知识，那些知识对我来说没有用处，也没有意义。” 他语气温柔和缓，莫名地让你想起了x的一句话。 同样的平和，同样的抚人心。 你有些醉了，轻声道：“为什么说一直？” 你其实很爱与年长者聊天，因为他们阅历丰富，谈话内容有趣。可年长者又有着同样的弊病，总爱高高在上地指导，苦口婆心地劝诫，以过来人的语气告诉你什么当做，什么不当做。可他们忘了一点，人类的本性是不见棺材不掉泪，不到黄河心不死。有些南墙，总要自己去撞得头破血流，才算是真正活过。 天空又飘起了蒙蒙细雨，烧烤店的老板撑开顶棚，你们便坐在一弯新月之下，沙沙雨声之中。 一瓶酒见底后，你已有七分醉，便起身冲他抱拳：“与谢兄相谈甚欢，今日一别，希望来日山水相逢。再会！” 谢兄起身扶住你的手肘，惊奇地看向你：“怎么如此突然就要离开？” “顾兄准备去哪？” “让我送你去休息的地方。”