风雨过后的夜像是被掏空了一切声息，屋子里静得像坠进了深海，只有窗外残留的雨滴淅沥作响，像在低吟一首无人听懂的挽歌。 我以为那是我们关系的顶点，可第二天，他又退回了那副冷漠的壳，连看我一眼都像在躲避。 度过了一个无比焦灼的白天，老师讲的内容，有百分之九十九都不知道去哪了，反正肯定是没进我的脑子里。 在每个人物的人设对照表上面，李晓这一栏里，成绩倒退的原因是————想爸爸。 想着想着，我又湿了，可怜的高中生，身体敏感的活像鲁迅的海绵，只要愿意挤，水是时时刻刻都会有的，取之不尽，用之不竭。 父亲坐在沙发上，背对着我，肩胛骨在昏黄的灯光下绷得硬邦邦，像一尊随时会裂开的石像。 我咽了口唾沫，赤脚踩在冰凉的木板上，步子轻得像怕惊醒谁，可每一步都像在点火。 我打定主意，不给他糊弄过去的机会，不但不退，反而走得更近，近到能闻到他身上那股混着酒气和汗水的味道，浓烈得像毒，钻进我的鼻子里，让我腿软。 我停在他身旁，睡裙的肩带滑到胳膊上，露出锁骨和胸口的弧线。他的目光终于抬起来，扫过我的身体，像火苗燎过我的皮肤，烫得我下身一紧。 “晓晓，你他妈别这样。”他的声音哑得像咆哮，爸爸猛地把杯子摔在桌子上，冰块撞得叮当作响。 可我没给他喘息的机会。我往前一步，胸口贴上他的胸膛，隔着薄布蹭到他的皮肤，我感受到爸爸的胸膛热得像火。 他的瞳孔猛地一缩，手指攥得骨节泛白，空气像凝固了几秒，只有彼此急促的呼吸声，像在撕扯最后一层伪装。 “你知不知道自己在干什么？”他的声音低得像野兽，嘴唇离我那么近，热气喷在我脸上，带着威士忌的苦涩。 他的眼神烧得像要吃了我，手指猛地撕开我的睡裙，布料撕裂的刺耳声在寂静里炸开，像一把刀划破了所有的禁忌。 他舔过我的乳头，舌尖粗暴地扫动，牙齿咬住，带来一阵阵刺痛和酥麻。我尖叫着弓起身体，腿缠得更紧，手指插进他的头发，按着他的头往里推。