他Si在凌晨的办公室。
一个熬夜加班、从没说过一句「我累了」的男人，倒在键盘上，头微微偏向右侧，眼镜歪斜，手还握着未完成的报表。他是赵书恒，一位用尽一生想要成为「好爸爸」的男人，但从未真正问过孩子一句：「你今天过得好吗？」
那是一间灯光永不熄灭的楼层。沈聿白踏入时，感觉到空气中的疲倦与悔意凝成浓雾，压得他x口发闷。他站在门口，看见灵魂仍坐在桌前，彷佛Si亡不过是延长了工作的期限。
「你知道你在哪里吗？」沈聿白问。
赵书恒没有转头，只是低声说：「还有一点点，我快做完了。这周报表很重要……」
「你已经不需要报表了。」沈聿白语气柔和，却沉重。
灵魂终於抬头，眼神像尘封的档案柜，在缓慢开启的cH0U屉中，一层一层藏着遗憾。
「我以为我有时间的。」他低声说道，「以为孩子会等我……但我错过太多。」
他记得那年孩子发高烧，母亲在医院里抱着孩子瑟瑟发抖，而他在另一头城市开着会议。他记得孩子的毕业典礼，他应承会去，最後还是错过。
沈聿白带他进入记忆深处，一帧一帧失落片段浮现：孩子在窗边等待、生日蛋糕熄灭前最後一眼的失望、画中缺席的父亲角sE。
「我想补回来，可我已经……」赵书恒咬牙，眼神泛红，「我连一句对不起，都没机会说出口。」
沈聿白什麽也没说，只取出魂册递给他。那上面，记录着每个被记得的名字，以及，他们来不及完成的话语。
内容未完，下一页继续阅读</div>