你想说不喝红酒，只喝埋在老树根下的、江湖的酒，但一开口却变成了：“最后一晚，不醉不归。” 红酒入口绵柔, 后劲却很大，很快你便醉得更厉害了。方才那番话耗尽了你的精力，你只闷闷地垂着头盯着青草地发呆。 “卿方才那番话，有对其他人说过么？” 他慢慢地喝了一口红酒，说：“那么, 方才那些话是我们之间的秘密。” 他拉过你的手臂，金疮药让烟疤愈合得很完美, 玉骨生肌丸又让深深浅浅的疤痕褪色了好几个度。若是不仔细看，已经很难发现那些痕迹。 距离太近，红酒的香气弥漫在你们的呼吸之间，交缠成一团。近得你能看见他眸中你的倒影，你与月同时被框入他的眼眸。在这样的距离下，没有人能说谎。 谢问东仔细地感受着触感的不同，他问：“刀痕？” “我迫切地想要一点光，可只有白惨惨的月光打在白色的地砖上。那一瞬间，我觉得自己躺在寂静的坟墓里。” 谢问东的手指依然按在那道几不可见的伤口处，只是失去了温度。 不等你回答，他用曲起的指节轻轻蹭了蹭你的额头，“还有这里，对吗？” 谢问东说：“和考研有关，对吗？” 谢问东从身后的草坪里拿出一瓶新的红酒，这一次他没有再动作优雅地使用开瓶器，而是直接将瓶颈在石桌边缘磕碎，将宝石红色的酒液倒入了两个酒杯。 谢问东说：“我知道了。” 他字字千钧，用的是洞察一切的语气。 酒醉让你诚实又豪爽，你想告诉他冬季那曲的那条河流，冰冷而黑暗，你曾在河底再次看到了南宋的月亮。可你觉得他的眼睛里盛着难过，于是吞回了那些话。 谢问东说：“我只是在想，如果我早一点让你知道我的心意，那么在你回家那一晚，你是不是会选择登录软件，告诉我那一切，而非消失在人海。我本来有机会将你打包带走，可我来晚了。抱歉，很……抱歉。” 你想回报他的爱意，可你一无所有，只剩这残存的肉体，于是你主动吻他。 谢问东似乎也醉了，他带着你来到二楼尽头的一个房间，里面堆满了大大小小的藤编摇篮。 “摇篮。”他说，“顺涪江而下。” 他说你是被人放到摇篮里，顺着涪江一路漂流到他身边的，说了三遍。 你突然非常非常难过。 谢问东的眼神清明了一些，他说：“卿不可以对别人说这样的话，容易被骗。” “永远不会。”