谢问东说：“过去我喜欢你，现在我也喜欢你，并无改变。唯一的不同是，过去你不知道，现在你知道了。知道与否是认识的主体，它千变万化。可认识的客体并未改变，所以，不用多想。” 他又说：“还有一点不同。” “现在你可以更加从容地为任何事、在任何时间找我，因为你已知道，我时刻渴望着你的声音。” 你抿了抿唇，告辞离去。 上一次送出这份生日礼物，是在大三那一年的寒食节。那时的你专心备考，沉浸阅读，现实中有陈知玉的聊天陪伴，网络上有x的悉心倾听，有赵甲陪你吃火锅，下围棋。那是你最快乐最放松的一年。 可如今，你已三年不曾提笔。 在她一样一样扫描物品时，一阵悠扬的歌声飘入你的耳中。你抬眼望去，街对面的红色舞台上，一群穿着演出服的小孩子们正在伴奏中唱歌。 “一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住……” 小孩子们的声音清亮单纯，那样无邪又热情：“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处……” 世界成为了真空，一瞬间，你什么也听不见了，只有那空灵的歌声，一遍遍在耳边回荡。 你僵硬地掏出手机，扫码付款，浑浑噩噩地往外走去，却在门口被人拉住。 你像行走在海底一般在马路上恍恍惚惚地走着，耳边的声音忽远忽近，在脑中形成一滩光怪陆离的破碎噪音。偶尔有尖利无比的喇叭声穿透耳膜，刺得你太阳穴突突直跳。偶尔有惊恐的面孔从你眼前闪过，偶尔停下后，发现四周无一处熟悉。 接下来的一个小时，你趴在洗手池上不停呕吐，胃里早已吐空，到最后只能吐出胃液和胆汁，喉咙口如喝了硫酸一般灼烧疼痛。 窗外已经黑了，屋里只能隐隐看见家具的轮廓。 手机响起来的时候你靠着墙壁半昏半醒，额头的滚烫让你意识模糊，眼前的一切都被扭曲成光怪陆离的怪异图像。你顺着声音望去，手机正躺在不远处的地面上，在震动中泛着微光。 你指尖颤抖，努力地滑动了好几次，终于接起了电话。 你说：“你不要管我了。” 可他显然听见了。 你无力地垂下手，指节砸在冰冷的瓷砖上，痛楚钻心。 他无法渡你，你只能自渡。 砸落在地上的手机里传出他的声音，被扬声器放大的声音沉稳无比，在滋滋的电流声中飘入你的耳中：“不试试，怎么会知道呢？下午你不相信我能逗你开心，可你依然笑了，不是么？” “宝贝。”他第一次这样叫你，却并无缱绻暧昧，只是简洁有力、不容置疑，“开门。” 他并未再劝，只是安静地等待，绵延不绝的细细电流声表达着他的决心与耐心。