坐车回县里的路上，你透过玻璃看着窗外。 你配不上许潇然跨越山海而来的真心与吻，他裤兜里掉出来的手抄数学题，他背包里的手工小蛋糕。你配不上秦悠抱着吉他弹唱粤语情歌时眼中的笑意，她喂到你口中的长岛冰茶，她颤抖的拨弦的手。你配不上格桑单膝跪地请你留下时的真诚，他笨拙的关心，他将你从湖中抱出来时颤抖的双臂。 三天后，驻村工作结束。你收拾好简陋的行李，准备离开。 “如风，好了吗？”格桑推门而入, 接过你的书包单手拎着。 他宽慰道：“没事, 我在。” 你接过格桑递来的酒碗，最前面的村民便往碗中倒酒。紧接着是第二位，第三位，村民们不急不乱地挨个排队倒酒。有面色黝黑的中年叔叔, 有系着头巾的阿佳, 有小孩和老人。 不同的面容, 带着相同的和善微笑。语言不通，于是并无多少交流。只一句“扎西德勒”, 一句“谢谢”。 格桑笑着说：“喝了这一碗百家酒，佛祖保佑我的如风无病无灾，去拉萨后工作顺利，天天开心。” 最后，你抱了抱罗布、卓玛和贡桑, 上车之前，你的目光扫过人群，没有看见拉姆。她已经躲了你许多天。 车子路过一个深坑，正是之前将你陷进去的那一个。那夜你与无数冤魂隔窗对望，在日出前，被厚厚的军大衣与滚烫的酒液唤回了神魂。 突然，你听到了摩托车的引擎轰鸣。 晨间的山风那么大，她稚拙的呼喊还未到你耳边，就已被吹散。可你还是从她的口型里分辨出了她的喊声，就像过去的无数次一样，她跟在你身后，或是笑容甜甜、或是闷闷不乐、或是期待又喜欢地喊道—— 司机停了车，你推开车门，摩托车也刚好停下。拉姆还未等停稳，就兀自从比她身体还高的摩托车跳下，紧紧地抱住你的腿。 小姑娘的眼睛又红又肿，被你一问，眼泪又啪啦啪啦地往下掉，砸在你的手背上。她说：“对不起。” 她擦了擦眼泪，说：“拉姆不是故意不来送如风哥哥的，也不是故意躲着如风哥哥的，只是……拉姆会哭，一想到就会哭，拉姆舍不得如风哥哥。” 拉姆从衣兜里拿出一个东西，是一块心形的巧克力。她把巧克力塞到你手心，吸了吸鼻子说道：“酒心巧克力很甜，很好吃，这颗是一整盒里最大的一块，送给哥哥。” 她又拿出一个护身符模样的小荷包，塞入你的衣兜：“阿妈教拉姆，拉姆自己缝的，里面装着拉姆自己去山里采的药材，戴在身上对身体好。” 拉姆闷闷不乐地绞着手指，又说：“如风哥哥会不会觉得拉姆很笨？两位数的乘法总是做不好，也背不好诗。更糟糕的是，脾气也不好，罗布和卓玛来送如风哥哥，拉姆却没有来……” 拉姆似懂非懂地点了点头。 拉姆破涕为笑：“对呀。” 格桑的眼睛也是红肿的，明显昨夜没有睡觉，说不定哭了一夜。出发前你让他不必送你，没想到现在还是送了。