一天下午你醒来，格桑正坐在床边削苹果。他扶你坐起，说：“刚才拉姆和她妈妈一起过来了，本来想等你醒后再走的。但我告诉她们你很虚弱，说话很耗体力，让她们先离开了。” 他倒来温水让你喝了，又将苹果切成小块给你吃。 他将你安置在向阳的卧室，一天大部分的时间里，房间都阳光普照。 一天他送了你一盏他亲手做的木制灯盏，薄薄的木片做成灯身，中间是一颗光芒温暖的声控小灯泡。 他又说：“那时，我想送你这盏灯，让你挂在宿舍门口。这样你每天下班回去，穿过院子时，就不会被台阶绊到。” 他挠了挠头发：“……可我现在不想送你了，我想把你留在我家里。” 他最终还是拗不过你，等你身体好起来后，不情不愿地送你回了驻村办宿舍。 藏历新年之前，米玛收到了乡财政的打款，三亩青稞地赔了一万多块钱。他兴奋得大白天就喝得醉醺醺地来找你，往你的宿舍拎了十几桶自酿的青稞酒，让你连下脚的地方都没有。 你推开门出去，小孩会叽里咕噜地说话，然后往你手里塞一块热腾腾的土豆，或者一块风干牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。 贡桑听见自己的名字，会一个劲地用力点头。 “扎西德勒！” 这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩子，可兴奋了，开始摆出大姐姐的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用软软的嗓音说话。 至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二点刚到，他就代替你大声宣布下课，比闹钟还管用。 下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。 你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。” 你半蹲在井边垂下木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶水，倒入铁壶中烧。 黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。” “可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”