你说：“好的，谢谢。” 你盯着这一条，抿紧嘴唇不语。 你转头望向窗外，今夜无月，唯有满天星子。 x：我昨天刚离开北京，雪还在下。天气预报说，这是十年来最大的一场雪。 x：好了，去吃些东西，然后早些休息吧。 x：祝卿晚安，好梦常伴。 “卿”是你id名的最后一个字，当初你输入这个id时，脑中涌过许多关于诗意、关于文雅的梦境。这个字每次出现在屏幕上，你都觉得收到了一封簪花小楷的信笺，一封跨越时空的信笺。那必是一张泛着微黄的羊皮纸，边角微微卷起，凑近了闻，一股被时光沉淀的松烟墨馨香扑鼻而入。 你轻声读了一遍这句话，良久，释怀地笑了笑。 你连续好几天没有登录游戏，也没有回复他的微信消息，此时电话刚一拨通，就被接起。 你踩着路灯下自己的影子，散步般缓缓走着，对他说：“很多年前，苏轼用了七年时间，调配出了一款香，名叫‘雪中春信’。” “此香，意在还原梅花在雪中初绽的香味，为人们捎去早春的信号。”你说，“我最近抄经的时候，很爱燃这款香。” 你慢慢地笑了一下：“我给你写了一封信，今天已经很晚，没法寄出。明天一早我去寄。我想说，我会和信同时到北京，去雪中见你。” “我什么时候骗过你。” 你：“……” 你轻轻嗯了一声。 “好。” 你要再去看一次涪江，然后，北上。 邮局工作人员问你是否需要帮助, 你礼貌地微笑了一下，摇头说不用。 吃过午饭后，你坐上了去绵阳的火车。 在这里, 天南地北的不同口音是生命的鲜活乐章，就连漂浮在空中的泡面味, 都带着脏兮兮的热烈诗意。 三个小时后你下了火车，再次站在了这座城市的地面。 你乘坐公交，来到了南山山脚。 你抬脚往上走。 高中三年，你曾无数次上下这一百多级台阶。 后来的无数次，也曾单独，也曾与人同行。或在将暮未暮的傍晚，也在日出未出的清晨。过去，你踩着地上太阳移动的光斑下山，送许潇然去公交站台。你与钱渊说笑玩闹，比谁能率先爬上山顶。你与吴文瀚并肩而行，安静又含笑地听他讲话，他在课外书里读到某座神奇的高山，山巅或有高人渡劫修行，他用望远镜夜观天象，某星与某星千亿年前或是一体，他用湿纸巾与绿豆培养出了豆芽菜，炒之甚为清香，再辅以他自己种的百里香，甚美味。 还剩三分之一的路程。 汗水滚入眼睛，濡湿了睫毛。 最后一次是高考后的第三天，学校已人去楼空，寥寥无人。你孤单一人背着行李下山，炙热的午后阳光下，长长的台阶上只有你一个人的足音，与嘶哑无力的蝉鸣。寂静啊。下山后，你买来当午饭的紫米肉松饭团已经失去温度与色泽。