开学前那天，陈知玉和果果去车站送你。 她应该是偷偷哭过了，眼睛通红通红。她说：“顾如风，等我过了心里这道坎儿，等我觉得自己不再自卑，我会站到你的面前。” 她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡湿了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。 她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来：“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。” 她又笑了。 他说：“对不起。” 他拥抱了你，在你耳边说：“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。” 他的声音有一点发颤，你不去看他。 三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。 don039t proise that you039ll call cae you were e for the sur feels like snow septeber you were y sur love 大巴驶入城区，绿化带里的棠棣、鸢尾和百合已经不复鲜艳，空气里也弥漫着飕飕的凉意。 他终究是缺席了你的青春。 这是你第一次住校，与三个陌生人生活在同一个屋檐下，对你来说是完全新奇的体验，期待之余有些惶恐。 每天早上，对铺会传来窸窸窣窣的下床声，刻意放轻的脚步声，水流声和洗漱声，一段时间的安静后，咔嚓的关门声响起，你便知道准是七点半。迷迷糊糊中的你会立刻心安，裹紧被子再睡上半个小时。 这是你第一次体验到人与人之间礼貌的疏离，立刻爱上了这种感觉。每个人都被无形的薄膜覆盖，每个人都尊重距离和边界，这正是你一直追求的自由。 他叫钱渊，和你一样喜欢赖床。 每次你踏着早自习的铃声进入教室，钱渊总会飞快地看你一眼，明显地放松下来——像怕你迟到似的。你开始怀疑，他洗漱时发出特别大的声音，是不是故意想吵醒你。 他书包背在身前，嘴里叼着馒头，慌里慌张地在书架上翻找，含糊不清地念着：“化学，化学，啊……” 钱渊把化学书塞进书包，拿下馒头，腾出嘴来：“谢谢。” 你关上宿舍门，跟在他身后，悠然地看了眼手表：“不急，去教室只需要五分钟，完全来得及。” 你挠了挠头：“我喜欢睡觉。” “我也喜欢睡觉。”钱渊又问，“那你还喜欢啥？” “我也喜欢吃饭。” “原来真的不会迟到。”回座位前，钱渊很惊讶地对你说。 在路上狂奔的你再也没了往日的悠闲，气喘吁吁地问：“你今天、怎么、怎么睡过头了？”