你说：“就算能谈，我也先和你谈啊，和你谈了之后才能和别人谈，对不？” 最后一节晚自习时，你肚子饿得难受，头晕眼花地趴在桌上，盯着那个啃了一口的苹果，心里的天平左右摇晃。最终，你把苹果吃完了。 那颗苹果，香甜的罪孽，甜蜜的苦涩。 犹豫一直持续到夜深，你握着手机在床上辗转反侧，依然不能入睡。 你拽过被子盖住头，却并不能隔绝声音。在尖锐的叫骂与争吵中，你拼凑出事情的全貌。 你有点想笑—— 从你很小开始，你母亲带你出去吃饭时会与一个男人见面，露出从不会对你父亲展现的明媚笑靥。你父亲不在家时，她甚至公然带那男人回家。 男人离开后，她会给你额外的零花钱，絮叨一大段话。她从不会明言让你隐瞒父亲，她只是一遍遍地说，说她为你的付出，对你的牺牲，她会用盈满祈求与试探的眼神看着你。 你当然不会告诉你父亲，并非因为爱他，或者爱她。 你对他们两人是一视同仁的漠然。 争吵的声音越来越大，卧室门被踢得颤抖，伴随着你母亲的叫喊：“滚出来！民政局一上班我就跟他离婚！你出来！说你跟着谁！” 在混乱与嘈杂中，你竟还有闲心细想，这个家，到底是哪里错了。 “……我从来都没有爱过你！”尖利的女声透过墙壁，扎入你的耳朵。 女人可以原谅男人对她的伤害，却无法原谅男人对她做出的牺牲。（1） 一切归于寂静。 在令人作呕的血腥味中，你跨过地上的血迹来到卫生间，对着水池干呕了好一阵，直起腰时你看见镜子里的人，脸色苍白，却面无表情。 再次路过客厅，你小心地避开了地上的菜刀和血迹，没有动过一丝一毫，精密得像是保护犯罪现场。 但你那虚伪的道德与良知立刻跳出来，指责你，教训你。你听话地终止了思绪，惩罚地弹了弹自己的额头，没什么诚意地说：“嗯，我错了，下次不会了。” 你从背包拿出镰刀，开始收割地里成熟的西蓝花和青豆。 农庄的另一个主人在线。 随即，对方喂了鸡和牛，收了苹果和梨。 你们的分工向来明确，地里的农作物，你收一半，他收一半。鸡和牛归他喂，猪和羊归你喂。他采摘苹果、梨，你采摘杏子、桃子。 你回复说睡不着，又问他怎么还不睡。 他问你能不能打电话。 手机响了起来，接起后的第一句他便问：“顾如风，你父母又吵架了？” 你含糊地嗯了一声，并没有否认。否认没有意义，他是除陈知玉外最了解你的人。