齐芳知道孙女在学校是个好苗子，一直窝在小镇里，也怕是要被这方寸天地给囿住。
离校的手续，前几天她就托学校老师给办好了。秋杳也很懂事，大人做的决定她一向是听从且不会表现出不开心。
就是今天，从小没离过她身边的秋杳，就要飞向那片高楼林立的大城市，飞到她妈妈身边去。
当初女儿提出这个请求时，即便齐芳自己也是一万个不舍，可深思熟虑之后，她觉得没什么比孙女的前程更重要。
锅内猪肉的香味被煸出来，锅气呛得她眼角也洇出水意。
她没敢再说什么宽慰的话，怕一张嘴，好不容易说动的外孙女又不愿意走了。
——
吃过午饭，齐芳最后给外孙女检点了一遍行李，确认拉链、锁扣都稳妥了，才把箱子递给在镇上约好的司机。
“到了那边听妈妈的话，好好学习，外婆等你考上好大学的好消息。”
顿了顿，她又忍不住絮叨：“吃的上面别省，你正蹿个子呢，钱不够花了就给外婆打电话，听见没？”
秋杳用力点头，喉咙里像是堵了团棉花，鼻音浓重：“嗯，知道了外婆。”她吸了吸鼻子，声音发颤，“你……你也要顾好身体，我每天都给你打电话。”
村口的风卷着尘土，祖孙俩的影子拖得老长。秋杳最终还是拉开车门坐进了后座。
一股子浓烈的皮革味儿直冲鼻腔，让她忍不住皱了皱眉，胃里也跟着有点翻腾。
从小到大，她坐这种小汽车的机会总共也没几回。往常去镇上，多是蹲在路边，等着那辆从别村摇摇晃晃开过来的旧小巴，一路颠簸着，吃着灰。
车子启动，引擎声割裂了小镇午后的宁静。
她下意识地回头，目光粘在车后窗上。
那些熟悉的景象，老槐树虬结的枝干、青石屋檐下躲雨的花猫、外婆晾晒在竹竿上的蓝印花布、爬满院墙的紫藤萝……都飞快地抽走、拉远，最终被车轮扬起的细小尘埃模糊。
——
这是秋杳第一次出远门，她很聪明，来到机场后，努力压下心头那份初次置身如此庞杂陌生环境里的无措和渺小感。
有工作人员注意到她是未成年，走上前想要来帮她，秋杳乖乖地礼貌道谢，仔细辨认着头顶的指示牌，对照着手机里提前查好的攻略图片，跟着值机人员找到对应的值机柜台，走向安检口。
她看起来很青涩，学着前面人的样子，把随身的一个小包放进塑料筐，通过安检门，随后很快便顺利登机。
这是妈妈帮她订的机票，秋杳提前查过，知道从宜南飞往港城的机票很贵，她很小心地收好证件，第一时间给外婆和妈妈都发了条简短的「已登机」。
窗外的雨声被飞机引擎巨大的轰鸣声代替，她的身体被一股力量推着紧贴椅背。
飞机终于起飞，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承载了她整个童年和青春期的天空与河流——
最后收回了目光。 ', ' ')