郑牧琛从来不是一个简单的人。 他父亲原是个野心勃勃的无名小商人，为了攀附豪门，设计接近郑母，一位知名企业家的独生女。那场「爱情」不过是一场精密的算计，最终的筹码，是一场意外的怀孕。 郑牧琛从母亲的子宫里来，却从未真正走进她的心里。母亲从未原谅那场被设局的婚姻，也从未爱过这个强加于她人生的孩子。对她而言，他是耻辱的见证，是被迫接受的结果，是她人生里唯一的「错误」。 他早早学会了控制与计算，也学会了如何在人群中保持疏离。感情于他而言，是一种不值得信任的虚妄。他习惯了付出得不到回报，也早已不期待被谁真正爱着。 她的冷静、自律与拒人千里之外，让他第一眼就感到熟悉，那是一种他太懂的防卫姿态。他像一隻野兽，静静地靠近，不是为了撕咬，而是因为他隐约感觉到：这个女人也在和自己的伤口共存。 他不说爱，因为从未学会。但他想拥有不是一段感情，而是她这个人。 而他唯一渴望的，是在她面前，不用再假装。