苏浅浅的情绪正一点一滴崩解，像实验室冷藏柜里结构脆弱的玻璃瓶，表面看似完好，内里早已龟裂。那些压抑太久的伤、从未说出口的痛，一直潜伏在她理性与冷静的外壳下，终于在那个午后找到了裂缝。 那日傍晚，她一个人走上了医学院大楼的顶楼。天色将暗未暗，风有些强，吹得她的长发微乱。她站在楼顶边缘的护栏前，双手扶住铁栏，像是在凝视远方，其实什么都没看见。她的眼睛是空的，心却满得快要炸开。 情绪像洪水漫过堤岸，她曾引以为傲的冷静与克制，被一场又一场情绪的海啸无声推倒。爱过的人走了，从未拥有过的东西也在眼前碎裂，而她却连难过的资格都没有。 「苏教授！不能跳！」 「我……」她哑然，唇角勾起一抹苦涩的笑，眼神依旧无波无澜。 她轻声说，转身离开边缘，那一刻她才意识到自己其实真的靠得太近了。这一场突发的骚动，也像是一记警鐘，将她从深渊边缘拉了回来。 在接下来的日子里，她看似恢復日常，但心里却起了更深的波澜。郑牧琛依旧没有回到课堂，甚至开始频繁缺席实验小组。传言说他常和另一位女研究生出双入对，两人还被目击一同走进图书馆的讨论室。 她开始质疑自己，甚至怀疑这段关係究竟从一开始就错了，还是错在她后来不小心投入了情感。 这是一场无解的战争，她与自己的战争，也是她与郑牧琛之间那场无声的角力：谁更在乎，谁就输。 她站在空荡的教室里，望着早已不再出现的那个座位，喃喃自语：