夜，静得可怕。 郑牧琛没说话，只是盯着她看。 「老师」他终于开口，声音哑着，「你除了我这个床伴，还有谁吗？」 她转过头来，脸上没什么表情，眼神却澄澈如水，语气平稳到几乎无情。 郑牧琛心口一震，却并没有感受到被独佔的喜悦。相反的，那句「就你一个」，听起来像是一份被安排好的「分配结果」。 「只是我，对吧？」他继续追问，像是想从她眼里找到一点不一样的情绪，「那你喜欢我吗？」 然后她说：「我不讨厌你。」 不讨厌这三个字，比「喜欢」还残忍。 「我知道你在意这些」她低声说，「但我没有办法给你你想要的情绪反应。我不是故意的，我本来就这样。」 她闻言轻笑，嗓音轻得几乎听不见。 「那你就永远不要失控，老师。」他眼神沉下去，语调变得低缓，几乎是压抑着什么。 说完，他起身，没再强留。 她不是没有心，只是她早已学会怎么把那颗心，藏到最深的地方。