刘俊毕业后回了老家清野镇，接手了父母的店, 家里催着相亲, 忧愁得够呛。 他垂头愣了会，手伸进西装外套里去摸, 领带被扯出来，歪斜耷拉在衬衫上，看起来萎靡又了无生机。 贺远川干脆伸手硬生生拽开扣着的衬衫衣领，力度大，纽扣从手指缝隙中掉落，和玻璃杯碎片一样在地上翻滚后落下。 酒店开了暖气，他感到快要窒息。 “这不是你做的？” “这儿——落新妇，我俩一起种的。”他把纪念物翻过来给男人看，手对着刺绣指指：“你看，我没有撒谎。” “你寄给我的。” “是小刺呢，你捏的……”他喃喃，非常珍惜地将那个纪念物小心翼翼重新塞了回去。 男人终于说话了。 贺远川闭着眼点头，眼眶酸涩，连带着整个脑袋和鼻腔像被塞进了一颗剥开了的柠檬：“程澈。” 刘俊还戴着那副框架眼镜，这会儿喝多了，趴在他俩对面。 这一幕让贺远川想到数年前的那个夜晚，红棚子火锅，一群子男生扛着箱子去退酒。 和后来的程澈不一样，和现在坐着的也不一样。 “猫没病，好好的。”贺远川说。 “吃得好，睡得好，这些年基本都没生过病。”他也不知道为什么要说这些。 也是，宠物医生怎么会看不出来呢？ 贺远川俯下身，对着男人指自己的胸口，手攥着朝上用力点了点： “远川。”男人轻叹。 男人终于抬头看他。 “上一个让我治治的是只暹罗，”男人低头笑，缓解气氛似地问他：“程医生治不了呀，你是什么？” 男人又不说话了，手指搭在酒杯上摩挲。 铺天盖地的愧疚与悔恨折磨了他无数个夜晚，终于在此刻借着酒精厮杀出片缺口。 程澈能不能不疼？ 为什么不够？ 以一个惨烈的方式，不挣扎的、毫无求生意志的。 “他在牢里，我亲手给送进去的，他能一直在里面坐到死，别怕啊程澈，以后都没事了，这次是真的——” 他语无伦次说了一堆，脑袋疼得像是要四分五裂地炸开。 “程澈，你在向死啊……” 散场后乔稚柏也已喝多，被司机拉走了。 王杉：“学霸，你住哪，一起呗？” 一帮人说多大事儿，以后多聚聚。 “不了。”程澈笑笑：“代驾在路上，很快到，你们回去注意安全。” 程澈还真不知道。 他的手从西服底下自下往下，顺着伸进去，扣住男人的腰，触感硬。 没人看得见他的手：“没事儿，等会我问问。”