我坐在教室的最後一排，靠近墙角的地方，光从窗户斜斜照进来，落在我的膝盖上。我动了动腿，想让那道光离开我，却没成功。
这是第几天了？
我不知道。
墙上的钟停在十点三十三分，没人修，也没人提起。我曾经默默数过秒针停下来的次数，从三百次数到一千次，发现即使什麽都不动，也能让时间变得很漫长。
十二个孩子坐在十二张有名字的椅子上，桌子上贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。
每个人都有座位、名字、角sE。
只有我坐在没有标签的椅子上，没有名字，也没有角sE。
老师说我不需要加入他们的互动，只要「静静坐着，观察就好」。
我不明白为什麽，但我学会了照做。
他们玩游戏的时候，我也会在心里玩一次。他们模仿爸妈的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴巴不动，声音在脑袋里响。
S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都一样重；S-12不Ai说话，只会摇头。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我看得很仔细，记得每个人的表情和动作，甚至b他们自己还清楚。
有一天，S-3偷偷从口袋里拿出一颗糖，塞进S-6手里。我看到S-6脸红了一下，没有回话，只是把糖藏进桌下。
没有人发现，但我看到了。
我写在纸上：
「S-3给了S-6一颗绿sE糖果。S-6脸红了，像昨天画的太yAn。」
我把这段话撕下来，摺成三角形，藏在椅子底下。
我写了很多纸条，藏在教室里不同的地方：窗台後、垃圾桶旁、地板缝里。我不知道为什麽要写，只是觉得不能让那些东西消失。
他们说我记X好，学得快，但他们从没问我喜不喜欢学那些东西。
S-2哭的时候，他们递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。
有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我太会模仿了，连情绪都变成演戏。
老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」
我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。
然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。
我画得很小，几乎看不清楚。
老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」
我说：「不知道。」
他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。
从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知道我叫什麽名字。
我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。