('顾怀生主角
中年心理学教授，外表冷静、理X，实际上压抑着对过去研究中「失控1UN1I」的恐惧。信件一封封揭开他当年如何在权威与无声之中选择「视而不见」。
江彦森S-13，信件寄出者
实验中未被记名的孩子，长年被当成「镜像模仿样本」。他透过信件逐步还原实验真相，意图让每个人重新「看见自己做过的选择」。
其他S系列角sES-1～S-12
每位孩子都象徵一种压抑後遗症：失语、过度顺从、情感冷漠、反社会倾向……成为群像线索拼图的重要环节。
', '')('主题核心：
「你从未叫过我的名字，却让我记得你一辈子。」
「记忆可以被压抑，但不会消失；你不看，它就看着你。」
', '')('我坐在教室的最後一排，靠近墙角的地方，光从窗户斜斜照进来，落在我的膝盖上。我动了动腿，想让那道光离开我，却没成功。
这是第几天了？
我不知道。
墙上的钟停在十点三十三分，没人修，也没人提起。我曾经默默数过秒针停下来的次数，从三百次数到一千次，发现即使什麽都不动，也能让时间变得很漫长。
十二个孩子坐在十二张有名字的椅子上，桌子上贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。
每个人都有座位、名字、角sE。
只有我坐在没有标签的椅子上，没有名字，也没有角sE。
老师说我不需要加入他们的互动，只要「静静坐着，观察就好」。
我不明白为什麽，但我学会了照做。
他们玩游戏的时候，我也会在心里玩一次。他们模仿爸妈的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴巴不动，声音在脑袋里响。
S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都一样重；S-12不Ai说话，只会摇头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我看得很仔细，记得每个人的表情和动作，甚至b他们自己还清楚。
有一天，S-3偷偷从口袋里拿出一颗糖，塞进S-6手里。我看到S-6脸红了一下，没有回话，只是把糖藏进桌下。
没有人发现，但我看到了。
我写在纸上：
「S-3给了S-6一颗绿sE糖果。S-6脸红了，像昨天画的太yAn。」
我把这段话撕下来，摺成三角形，藏在椅子底下。
我写了很多纸条，藏在教室里不同的地方：窗台後、垃圾桶旁、地板缝里。我不知道为什麽要写，只是觉得不能让那些东西消失。
他们说我记X好，学得快，但他们从没问我喜不喜欢学那些东西。
S-2哭的时候，他们递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。
有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我太会模仿了，连情绪都变成演戏。
老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」
我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。
然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。
我画得很小，几乎看不清楚。
老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」
我说：「不知道。」
他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。
从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知道我叫什麽名字。
我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。
但他从不看我。
我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏头，就能看到我，但他总是错过。
有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。
他明明看得到我，却没有反应。
那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。
「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」
我问他：「那我也会被记录吗？」
他笑了笑，没有回答。
我学会了不要问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。
那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅笔很轻很轻地写在桌脚上。
只有一封，我写得特别用心，用钢笔，一笔一画刻得很慢。
那封信，我摺成正方形，藏进一本书里。那本书没有人看，是放在架子最上面的一本老课本，封面掉了，书页泛h。
我知道不会有人发现。
但我还是写了。
因为我知道，总有一天，他会收到。
我写给他，不是因为恨他。
我只是想问他一句：
「你记得我吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('如果他说不记得，那我就帮他记起来。
这是第一封信。
我们还有五十八封。
他记得越多，我就越能确定自己真的存在过。
你没叫过我的名字，但我一直都在。
教室的灯熄了。
我合上本子，把信摺好，放进信封，没有写寄件人，也没有写收件人。
只写了一句话：
【第五十九个名字。】
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('顾怀生一如往常，在早晨六点五十八分整踏出公寓大门。他向来不需要闹钟，每天醒来的时间都落在六点五十分与五十五分之间。楼下早餐店的铁门刚拉开，店主冲茶的声音还带着水气，他绕过巷口小学，准备拿一杯热拿铁再回家。
一切都如常，直到他伸手打开信箱。
那里多了一封信。
没有邮戳，没有地址，也没有寄件人。
顾怀生的动作停了一瞬。最近他没参与任何实T通讯研究，学生作业多用云端系统交付，这种没有任何标示的实T信，来得不合时宜。
他看了一眼纸质，略h，像是旧式信笺。封口用透明胶带贴合，没有撕痕，却不带任何祝贺或问候的形式感。
他拆开信，里面只有短短四句话，墨sE深浓，是钢笔笔迹：
【你不该忘记第五十九个名字。】
【你记得前面五十八个，因为你曾一一点过名。】
【但你从来没有叫过我。】
【所以，这是第一封信。】
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有署名。
他愣住了，站在晨雾未散的信箱前，信纸在手心里泛出一种冷意。他下意识地扫过纸背，一行小字几乎看不见：
「观察者，也曾被观察。」
他回到屋里，把信摊在书桌上，再读一遍。
「第五十九个名字」这句话，如钩刺般卡在脑中。
他是台大心理系副教授，专攻发展心理与模拟互动研究。他参与过数个实验X教学模组开发，指导学生数百人，曾管理过数据收录，也设计过点名机制。
可无论如何，他想不起「第五十九」是什麽。
点名，不应该是五十八人吗？或者说为什麽不是六十？为什麽是「第五十九」这个数字？
他从书柜中cH0U出一个旧资料夹，那是十五年前的封存备份。灰sE封袋上贴着一行旧字：「S59实验模拟教学项目绝密」。
他打开资料，指尖微微颤动。
那是他刚进研究所时参与的第一个模拟教学计画，由当时的系主任林至渊主持
内容未完，下一页继续阅读', '')('S59教室模拟行为观察计画。
这项实验仅限於内部成员参与，对外宣称为「行为心理样本收集」，实则为观察儿童在无rEn指导下的模仿X与群T压力反应。研究物件为12名年龄介於7至10岁的儿童，皆为孤儿院或社福单位转介，身份保密，代号为S-1至S-12。
他曾担任实验资料录入与点名观察者每天记录孩子的进场、互动与表现，并将相关影像输入系统。
他清清楚楚记得：只有十二人。
他不记得有「第五十九个名字」。
顾怀生打开电脑，连上旧y碟，尝试存取封存资料。
密码过期，他花了十五分钟找回备份授权码。画面终於跳出一排旧档案名目：
?【S59-D1.mp4】至【S59-D30.mp4】
?【S名册.xlsx】
?【未分类素材】资料夹
他点开【未分类素材】。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个单独的影片档案静静地躺在那里
【S59-D29-B_side.mp4】
标注备注：
「无授权来源，不建议播放」
他迟疑了几秒，按下播放键。
画面跳出熟悉的模拟教室监视器画面。
十二张桌椅，孩子们坐好，进行每日模拟活动假装当老师、当同学、当爸妈，轮流上台，模仿大人说话，完成规定互动任务。
顾怀生几乎能背出每位孩子的反应。
但在画面最左侧，有一张被忽视的椅子。
那张椅子靠墙，远离主活动区，镜头角度刚好拍不太清。
内容未完，下一页继续阅读', '')('可他看到那里有一个孩子，低着头，一动不动地坐着。
孩子的脸被发丝遮住，看不真切。他不像其他人那样穿着统一的浅灰sE训练服，而是穿一件略大的深蓝毛衣，袖口垂落。
他没动，也没说话，像一块影子。
更可怕的是其他孩子对他的存在毫无反应。
没有人与他互动、没有人看他、没有人提起他。
他像不存在。
可他就在那里，一动不动，静静地坐着，注视着每一场活动。
画面最後定格在那孩子看向镜头的瞬间。
那一眼让顾怀生猛地关掉影片。
那不是普通的眼神。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那像是…他知道自己正被看着，甚至知道谁在看。
顾怀生喉头发乾，坐在椅子上，反覆回想那封信的最後一句话：
「这是第一封信。」
也就是说，会有第二封、第三封……
总共五十八封。
如果那孩子真是「第五十九」那封信，就是倒数的开始。
当晚，他收到第二封信。
一样无名无邮戳，静静躺在书房门口地板上，像是有人进过他家。
信封内只有一句话：
「你叫过他们的名字，让他们成为纪录；你没叫我的名字，所以我变成了你的影子。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「接下来，你会记得每一个人，直到最後一个是你自己。」
顾怀生的手开始发抖。
他感觉到过去尘封的东西正在被揭开不只是回忆，而是他当年选择不去g预的选择。
那些他以为无声的东西，其实一直有声音。
只是不属於这个世界的音频。
他终於想起，第十三张椅子，是他自己摆的。
他当时问林教授：「这样不就变十三人了？」
林教授只说了一句话：
「镜子不算人。」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('顾怀生打开系办门时，天sE还未完全亮。他是系上最早来的教授之一，一如他在学生时代的习惯早起、准时、准确。
但今天的他不一样。
他手里握着那两封信，眼圈微青，步伐略显急躁。电脑开机的嗡声刚响起，他便立刻登入校务系统，接着将外接y碟cHa入主机，启用一个许久未动的资料夹：S59计画总档
这是他曾亲自建立、管理并上锁的封存档案。里面包含三十天的观察录影、每位受试儿童的行为记录、心理评估报告，以及完整的点名与出入纪录。
他打开资料表。
Excel的画面自动展开一串熟悉的栏位名称：
名称代号、受试代码、出生日期、参与日数、观察特徵备注、进场编号
S-1到S-12，每位都有三十天的完整纪录。
唯独栏尾，多了一个空白行。
没有代码。
没有出生资料。
只有「进场纪录」一栏，赫然写着：
内容未完，下一页继续阅读', '')('出现次数：29／30
顾怀生倒cH0U一口气。
他从来没输入过这一行数据。更别说这份Excel档是由他本人最後更新锁定，当时确认一切无误後便列为封存，交由资安人员设定读取保护。
他双击那一行旁的注解格，跳出一行字：
「该样本不具登录资格，因无正式收容资料。视为观察外实T，纳入b对参数B组。」
观察外实T？
b对参数？
这段文字不是他的措辞，更像是林教授的风格简短、冷静、去人X化。
顾怀生坐直身T，快速搜寻资料库中是否有「参数B组」的完整说明。
找不到。
除了这一行暗示X文字，整份资料毫无其他纪录能指认那名孩子的真实身分。
他重新播放【S59-D29-B_side.mp4】，将视角放大至画面左侧的那张椅子第十三张。
内容未完，下一页继续阅读', '')('孩子依旧安静地坐着，脸半埋在袖口中。
这一次，顾怀生盯着画面看了整整五分钟。
忽然，他发现了什麽。
在孩子坐着的桌面上，有一道反光的痕迹像是被擦拭过，或者说，有什麽曾经贴在那里又被刻意撕去。
他调出早期画面b对，确认：
在实验第1至第5天，那张桌子上原本也贴有一张名牌纸与S-1至S-12的设计完全相同。
只是从第6天起，那张纸被拿走了。
且录影画面刻意避开那个位置。
有意为之。
顾怀生倒cH0U一口气，心里泛起一种熟悉的压迫感有什麽是他当年刻意忽略，或被要求忽略的。
他想起一件微不足道的小事
在实验第11天的午休时，曾有孩子在纪录表写下「有一个人没有说话」，还画了一张奇怪的图。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那孩子是S-8，一向乖巧安静，画的东西总是具象、简单。但那天她画了一张没有脸的孩子，坐在没有名字的桌子前，头发很长，身T没有手。
顾怀生当时只觉得那是梦境或幻想，随手记录後便未做深究。
那张图现在还在资料夹里，代码名为
【S-8-日志11.jpg】
他放大图档看。
那孩子的背後画了一个影子，b所有人都长，像蛇一样拖进了地板。
他起身，走到资料柜，翻出手写观察报告原件。果然，在S-8日志旁，还贴了一张纸条，是林教授的字迹：
「此图不具行为参考价值，排除统计。」
顾怀生看着这几个字，脑中却浮出当年的画面
他清楚记得，那天孩子们都在模仿大人，玩「开会」游戏。S-6扮演老师，S-2扮演妈妈，S-11扮演校长。
而那个坐在角落的孩子，从头到尾没有说话，但神情紧盯着每一位模仿者。
他模仿得太完美了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不像在演戏，倒像是在记住他们真正的样子。
他的手握紧那两封信，打开cH0U屉，将它们与刚印出的资料一起夹进红皮卷宗夹中。
他知道，有些事不能再等了。
他拨了个电话给一位旧识
「喂？我是顾怀生。你还记得S59的事吗？」
对方沉默了两秒，声音低下来。
「……你也收到信了？」
他闭上眼，深x1一口气。
不是只有他。
那孩子真的在还回来他被偷走的一切。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。
刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。
因为我不在名单上。
因为，我不是「他们」的一员。
那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。
第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。
他没看我，就像我不在场。
那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」
我开始观察每一个人。
S-1会在紧张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。
我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。
有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他们知道我不是他们的一份子。
就像他们知道我一直都在，却没人愿意承认。
我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」
他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。
那年我八岁。
我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味道。
但我不记得自己是怎麽来到那里的。
只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」
镜子，不会有名字。
镜子，只能映出别人。
但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。
我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空荡荡的教室喊：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我也有名字！」
但没有人抬头。椅子是空的，连镜子里都没有我。
我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。
不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。
你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。
你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。
那你有没有想过，我是不是也在记录你？
第二封信我送得更近，放在你家门口。
你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。
我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。
第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。
你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我没有生气。
我只是把那页纸撕下来，摺进信里。
你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」
你没有问我。
但我当时学会了一件事
如果你不被问，就得自己回答。
所以我回答你了，只是你没听见。
我在信里写下我那天学到的事：
「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」
你看到了吗？
那只是第三封而已。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你还有五十五封要看，顾老师。
我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太烫的时候你会吹两下，然後才喝。
我在观察你，就像你观察我。
现在换你了。
我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。
然後你会记得我
那个你从来没点过名的人。
你现在知道我是谁了吗？
如果还不知道，那没关系。
因为明天的信里，我会放一张照片。
是我画的你。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你站在那间教室的最前方，背对着我。
那是我记忆中你最常出现的模样
看着他们，背对我。
你总是这样。
但没关系，现在轮到我看着你。
这是第三封信。
等你收到第十三封时，我们会再见一次。